Ep56. 等我送棵樹俾你
最近覺得自己的文字過份理性，雖然在podcast裏聲音、音樂能夠帶出行文之間表達不了的感情，但說白了這只是後天加工上去的效果。如果要好好品嘗生活帶來的啟發，除了理性分析之外，也需要點感性地記錄，才來得深刻。剛好在這段沉澱之時，睇到大家在連登有關podcast的post對我的抬舉（嘿嘿），我就更加覺得我要寫、製作多啲更好的作品。放心，我沒有自視過高，我不期望自己的作品是甚麼藝術品，但起碼需要言之有物、令人咀嚼回味。
怎麼會有這樣的想像呢？事緣上月肺炎隔離康復期間，整天昏昏沉沉的，發燒、咳嗽、頭暈、聲沙。最差的時候行幾步就感到滿天星，螢幕裡的字好似董啟章的《香港字》般，郁來郁去咁。書看不了、電視唔想睇、音樂越聽越暈。我能做的只是畫畫，把日常生活覺得可幸的事畫低。男友從小畫畫，畫功比我好，真的把東西畫得像真一樣。但他卻說，我的畫雖然不寫實，但彷彿能看到當時的感情。那種把情感抒發的過程實在很addictive，思緒迷迷糊糊之間，借筆尖揮灑感覺。於是我便想，也許自己的podcast亦可如此。在完成此稿之時，在黑窗里歇腳時巧遇高行健的《文學的理由》，其中讀到他說：「我以為語言的本性不在於描寫。語言不像繪畫這樣的造型藝術，無法去勾畫一片樹葉的形狀和色澤。用語言作這種描述，愈精確這樹葉便愈難以辨認。語言不能複述圖像，只能提醒、暗示，喚起人已有的經驗去聯想。」我想這就是我一直以來podcast想堅守的creative direction！當然我不認為自己的作品可高攀為文學，但同樣道理：要是我直白地寫，每一集大概一句就可帶過，但我希望能夠take audience into a zone，有我自己稱之為emotional residue的餘韻。他又說：「語言的樂感極為重要⋯⋯我寫作時總先選好要聽的音樂作品，是音樂幫我進入寫作需要的狀態和情緒中去，找到語言的韻味和節奏。」如果我把文字轉化成音樂和聲音呢？又會否有另一種化學作用？
這個幾月我反覆重聽Serrini的《樹》MV，最後的短詩讓我為之驚艷。寥寥數字，在配樂襯托下流露的感情，可以說的，說了；說不出的，沉默地也彷彿說了。雖然我沒有切身共鳴，那說與說不出之間的留白卻繞樑三日。我希望我的podcast也能產生如此的化學作用，把文字、聲音加音樂的input，轉化成像詩一般令人回味的output。於是我便花了好多時間找尋靈感，下意識能想到最直接的方法便是學賞詩。而且要是關於大自然的詩。我把手頭上看的《Omnivore’s Dilemma》、《Seven Days in the Art World》、《Ways of Seeing》都放下，改為讀詩。
開始時讀英文詩，但我沒有去過阿爾卑斯山、沒有感受過綠草如茵的美麗農場、沒有浸淫在四季分明的歐陸氣候之下；也沒有在白濛濛的月色底下看澄明的湖水。好，還是讀讀中文詩吧。但何處入手才好呢？我便開始了為期一個月的「尋詩之旅」。太雄偉磅礡的詩，不了，我只是小小人家讀不懂國家興亡的感慨；太精細雕琢的修辭，也不了，我讀不懂當中的神韻，畢竟我的文學根基不好。讀唐詩嗎？好像跟自己遠了些。作者是誰誰誰，我一個也不認識，感覺自己像識字文盲一樣。找遠在天邊不如讀近在咫尺，何不讀讀香港詩？OK! Challenge accepted。對一個文盲來說，能找到一本詩集已經算好了。But it’s ok，世間萬般問題，大多走一轉圖書館便能解開一二。
那個炎熱的星期六，圖書館剛剛捱過數個月耐人尋味的所謂「防疫措施」後重開。午飯後我摸摸肚子，一支箭的衝去書海，希望在睡意來襲之前找到甚麼好書。我忘記了入圖書館也要過關斬將，先要安心再睇針咭，係呀你唔打針就唔配睇書呀發神經！一波三折下終於可以聞聞書香。茫茫書海，我在電腦面前輸入數字：「香」「港」「新」「詩」，抄下大概的檢索書號「850」即可。我沒有想找特定的書目，所以約略的檢索號碼已經是好開始。我到了書架，左翻右揭，被董橋的《今朝風日好》的封面吸引了（so pretty that it’s very distracting），也尋到了黃燦然主編的《香港新詩名篇》。我翻開書，上次被借出已是2018年。導言說：「這是一本以中學生、大學生和一般詩歌愛好者為對象的香港新詩選⋯⋯我尤其希望，一些平時愛看書但不愛看詩尤其 不愛看香港新詩的讀者，也能喜歡它。」Got it - this is me! 主編然後說：「很多人害怕詩，以為詩太深奧⋯⋯事實上詩是對心靈的深奧的不倦探索⋯⋯（讀詩寫詩）就是要求你打開心靈，更多地靠直覺去感受，而非知識、算計、謀略。」聽上去很welcoming啊，起碼我覺得自己跟識字文盲的距離遠了些少，便開開心心地抱著書走了。
這本詩集於零七年出版，把詩以年代區隔，由30年代、40年代，一直到00年代。每首詩既有文本之餘也有編者的解讀，對我這個初學者來說非常有用。我最高興是主編說：「讀者不必按照我的思路去理解一首詩，而僅僅把我的評論當作是你讀完這首詩後有所感，想聽聽別人說點什麼，跟你分享一下⋯⋯就是我們讀完一首詩後意猶未盡，想找個讀過這首詩的人聊上幾句⋯⋯讀詩像交朋友或談戀愛⋯⋯這也意味著，打開這本詩選，有些詩人你一看就喜歡，另一些你本能地排斥。」那好，原來我也有喜愛討厭詩的權利！導言裏亦解釋什麼是香港新詩和香港本土詩，例如香港新詩是在香港寫的中國新詩，內容可以在廣州、北京發表而意義無差；而香港本土詩則具有本土性，有對香港生活、經驗沉澱後的回憶和結晶。例如主編說崛起於70年代的香港詩人寫香港的城市街道，郊區山水，每個地名、街名，加上夾雜方言等都令詩更有親切感和代入感。我相信這些定義必定有很多ongoing discussion，而詩集裡也沒有每首詩細分是香港新詩還是本土詩，但起碼都好似識多少少嘢咁！
之前提到Serrini的《樹》，再讀詩集，我發現自己直覺對所有與樹有關的詩都很介懷。詩集裡黃茂林的《榕樹》：「我瞧著 那棵巨大生命的榕樹 ／ 享受着它在泥土中 那份清閒與安寧 ⋯⋯ 事實上，我們更喜愛它深埋泥中 傾訴的半截身體 ／ 但也沒 有理由說出你不愛它 伸枝吐葉的上半身」。我便想起，在堅尼地城海濱公園的入口，那棵為人遮蔭的樹。每次散步路過，我總小心翼翼不要踩在它的根上。每次見面，它的根部便多斷一截。到了上星期，它 在泥上的根甚至消失了，明顯有被截肢的傷痕。這是我覺得城市樓宇之間令我覺得最嘔心的一部分。在城市裡，我們和樹的關係is purely transactional。你有你生存，我有我行路。你就是被用作「綠化社區」，為我們吸走二氧化碳。呼之即來，揮之則去。隨便把樹種在路邊，要求它們在十號風球下穩如泰山，但又只給他們丁屎咁多位生根。如果阻住我哋咩？咪踩斷條根囉。What is our problem? 你知道樹的象形文字是一隻手在右邊，手持樹苗栽種的情景嗎？原來人竟然是樹的一部分。但現今我們說起樹，經常把它當成事不關己一樣。樹是樹，人是人，各不相干。
說起根，最近也在讀香港文學館編製的《我香港，我街道》。書把文學作品依地區分類，《港島》一章入面有黃怡的《根深》，故事以香港大學般咸道外牆的石牆樹作背景，主角是一位極度以自己為中心的女生被悔婚的故事。「氣根垂落成千成萬」，主角在那兩棵細葉榕下在盤纏的樹幹上眾目睽睽與未婚夫拍婚紗照。「婚紗照這種將為千秋萬代記錄愛情頂峰的證據，總得包括一些歷史悠久的事物作永恆的意象」。於是在悔婚後，女生每次行過都用鎖匙恨刮樹的外皮，恨不得把樹斬下。她恨樹的永恆，她以為永遠都要在樹的羞辱回憶中度過。但出國後回來，竟發現政府隨便地便把80年的老樹連根拔起，一夜之間消失。「砍樹是犯法的，除非砍樹的人是政府⋯⋯連那裡深入牆壁和地底的樹根都被挖走處死了，就再也不會有那兩個巨大的證人。」
總結這一個月的讀詩讀文學之旅，我讀到作家怎樣把情感投射於靜物上，而靜物又如何能為我們帶來啟發。這需要留心身邊的風景、事物，也要反覆咀嚼心中所思，間接增加生活的厚度。我希望我的podcast也以這個方式陪伴大家。在此分享詩集中第一首令我感動的詩，是舒巷城在1946年在遼寧寫的《看海》。當時他離開香港走難：
原諒我，沒帶著誰來看你
看你這海，在日將落而未落時
與天際的雲帆同接黃昏之美。
望著你悠悠的波光
我本該心曠神怡的，在這個島上
你遼闊，不過就是空寂了一點兒。
你知道我家的門前也有海呢
－－狹窄的，但船來船往的；
就在那裡，我曾帶着青春
神往於遠方。如今我來了
相識那麼些日子了
我不能不告訴你，海，你可愛；
然而我的根還是深深的
植於老家的那個「地角」
雖然明天，我也許會夢抱它
在另一個天涯。
送給離開家鄉的書友仔！